里尔克的死亡也有一个诗意的说法，据说在他发病的前一天。他为一个少女采摘玫瑰时被玫瑰刺扎了一下手，这加速了他白血病的恶化，最后导致诗人生命的终结。按照诗人的遗愿，他在墓碑上刻了这样一首意味深长的诗歌作为他的墓志铭。

图片

“玫瑰，啊，纯粹的矛盾，欲望着，

在众多眼睑下梦着无梦之眠。”

  1926年9月，一位友人自埃及来到穆佐看望诗人里尔克。里尔克到花园里去采摘一些白玫瑰赠送友人，不料玫瑰扎伤了手指,伤口感染。11月底里尔克住进了疗养院。然后病情恶化医生束手无策。里尔克经历了可怕的痛楚，为了迎接自己的死亡，他拒绝了给他提供的麻醉剂。1926年12月29日里尔克因白血病在瑞士的瓦尔蒙疗养院病逝，身边没有一位亲人。他的墓碑上铭刻着他早已撰写的墓志铭玫瑰

“玫瑰，啊，纯粹的矛盾，欲望着，

在众多眼睑下梦着无梦之眠。”

  里尔克的命运不幸被他的玫瑰诗所言中。在里尔克看来，玫瑰是花中之王，是里尔克一生所爱。“凝视的玫瑰，开放了又谢落了”，里尔克《玫瑰集》中将玫瑰比作睁开又闭上的眼睛。里尔克那双深邃、明亮、纯净的眼睛就像一朵盛开的玫瑰，如今，它只能永久地留在喜爱他的读者的记忆中。

“支撑着你，清新明净的

玫瑰，挨着我合拢的眼——，

人道是有千百只眼睑

重重叠叠

朝着我温热的那只。

千般睡意不顾我的佯装

我本依此游荡

在这馥郁的迷宫。”

图片

  在《致俄耳浦斯十四行诗》第六首，诗人这样赞美玫瑰:

“你雍容华贵似乎一层衣又一层衣 

裹着一个仅由光辉构成的躯身;

而你零星的叶片又同时是

对任何衣裳的回避和否认。”

  玫瑰既裹着层层叠叠的花瓣，而花瓣原本就是玫瑰的一部分，这就是“纯粹的矛盾”。玫瑰花由叶片组成，而玫瑰花又拒绝叶片;生命的意义由一个个日子组成，生命的意义又拒绝每一个具体的日子。

                                               雍容被雍容环绕，

温柔触摸着温柔……

是的，是你的内心

不停地抚摩着内心；

内心抚摩着自己，

用她自己的明亮光泽。

如此你发明了

那喀索斯自足的主题。

 ————《玫瑰集》

  诗人一生歌咏玫瑰以玫瑰自况。诗人留下了他的旷世歌咏，而诗人自己却像梦一样溢然长逝。里尔克就是这样一个充满“纯粹的矛盾”的玫瑰诗人。

一朵玫瑰，就是所有的玫瑰

与她自身：不可替代的

完美，这甜蜜的词汇

被事物本身所包围。

没有她永不知如何说

我们的希望又为何物，

而那些温柔的间断，

在持续的出发程途。

————《玫瑰集》

图片

  1927年，法国诗人瓦雷里在里尔克去世后不久写道:“亲爱的里尔克!……我在他身上发现了一个人，我热爱他这个我们这个世界上最柔弱、精神最为充溢的人。形形色色奇异的恐惧和精神奥秘使他遭受了比谁都多的打击。”

  里尔克是他那个时代最孤寂、最难以捉摸的德语诗人，而他在中国则几乎是个历久不衰的神话。

  “无论是在20世纪30、40年代，还是在现时对中国诗人来说，他都是一位令人着魔的伟大诗人，一位风格卓越、技艺娴熟、情感优美的现代诗歌大师。在许多方面，比如在诗人的性格与生活的关系上，在天赋与写作技艺的关系上在心灵的敏感与诗歌的关系上，在从事现代诗歌写作所需的精神品质上甚至在对女性的关系上，他都起着示范性的作用。用更简洁的话说，他本身就是一部有关现代诗歌的写作奥秘的启示录。”

(臧棣:《汉语中的里尔克》，见臧棣编《里尔克诗选》，中国文学出版社1996年版，第1页)

图片

                                                       李永平编选的《里尔克诗选》作序

  里尔克的著作虽然表现出僧侣般的寂寞心情，但是在实际生活中里尔克却是一个乐于助人的热心人。当然,“里尔克在许多方面是极温顺极腼腆的人，甚至我们干脆不妨用最软弱的人这个词”

(鲁道夫·亚历山大·施罗德:《论里尔克》见臧棣编《里尔克诗选》，中国文学出版社1996 年版，第17 页)

这与里尔克童年的经历恐怕不无关系：

  里尔克的全名是：Rene Karl Wilhelm Johann Maria Rilke。而玛丽亚(Maria)这个名字是很具有女性气质的一个名字。这个名字是他父母给他起的，因为在他出生前，他的一个小姐姐夭折了，母亲特别喜欢他的这个姐姐，为了怀念她，就把里尔克当着这个姐姐的替代物。“头上留着长长的卷发，身穿漂亮的裙子”。另外一个原因就是里尔克从小缺失母爱．父母很早就离异，里尔克被送入一所初级军事学校。

  所以莎乐美在评论他的诗歌时说过这样的话，“里尔克把所有的女性都看着自己的姐妹。正是这个原因，使得里尔克许多早期诗歌以及后来一再出现的女性诗歌显得那么柔和、忧郁。”里尔克经常作为一个羸弱者的形象向众多女性乞求怜惜，在现实生活中，比如他把比他大的莎乐美看做是他的母亲。他也写了许多优美的诗歌歌颂女性:

这时这一切都是你，完整地在镜前,

镜中,有的只是假像，欢喜地佩戴首饰、梳头打扮的

每一个女人的美丽的假像。

就这样你死去,像女人们从前那样死去

旧式地,你在温暖的房里

死着产妇的死那些产妇们想要

重新愈合,但却不再能够，

因为她们同时分出的阴暗

也再一次归来、拥挤着、闯入。

陈宁译《安魂曲》

图片

  就出生地而言，里尔克是卡夫卡的布拉格同乡，比卡夫卡年长8岁但他们两人所走过的人生路线却是如此不同，虽然他们的人生目标其实是致的:献身文学创作。里尔克认为艺术家的工作才是唯一令人满意的宗教活动形式;卡夫卡说:“写作是一种祈祷的形式。”

  里尔克 20岁时决心以文学为自己的终身事业毅然决然地离开了家乡布拉格，从此再也没有回来。他一边漫游、一边思考、一边写作,没有固定的工作和收入浪迹天涯、四海为家。1901 年里尔克和艺术家克拉拉维斯特霍弗结婚，住在不来梅附近的维斯特韦德。12月12日他们的女儿露特·里尔克出生。

  婚后里尔克曾经说“我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游和等待。”“两个人在一起是不可能的。倘若两个人好像在一起了那么这就是一种约束，一种使一方或双方失去充分自由和发展可能的同心同德。”

一切寻找你的人

都想试探你;

那些找到你的人将会束缚你用图画，用姿势

我却愿理解你

像大地理解你

随着我成熟

你的王国也会

成熟。

我不想从你那儿获得证明你存在的虚荣

我知道:时光有自己的

名姓，你有你的

姓名。

不要为我显示奇迹

让你的诚律合乎情理让它们一代一代

更加明晰。

——《一切寻找你的人》里尔克

  1902年秋里尔克夫妇将孩子托付给她外祖父看管，里尔克移居巴黎，研究罗丹。他曾一度担任罗丹的私人秘书，在创作思想上深受罗丹的影响。他妻子大部分时间同丈夫分离,浪迹天涯，直到 1918 年才回家乡定居。里尔克需要家庭，但家庭又是一种约束;里尔克渴望漫游，但漫游又有损于健康。里尔克是一个浪子，但他从来没有停止过寻找自己的精神家园。

图片

  在诗人的代表作《杜伊诺哀歌》中就充满了这种“纯粹的矛盾”。第一首“哀歌”主要思考生与死之间的关系。诗人在致波兰语译者的信中这样写道 :

  “在《哀歌》中，对生之肯定与对死之肯定显得合而为一。容许其一而放弃其二，如此处所经验与赞美者,乃是最终排斥全部无限性的一种拘束。死是吾人生命之被复原的、未经照明的另一面;我们必须达成吾人生存之可能最伟大的意识，它精通这两个无限的领域，它从两者汲取无尽的养分.....生命的真正形式扩展到两个领域全部，循环最大的血液流动在两个领域全部:既没有此岸也没有彼岸，只有一个伟大的统一，由“天使们’、那些超越我们的神灵们安居于此。”

哀歌之一  究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼唤？甚至设想，一位天使突然攫住我的心：他更强悍的存在令我晕厥，因为美无非是可怕之物的开端，我们尚可承受，我们如此欣赏它，因为它泰然自若，不屑于毁灭我们。每一位天使都是可怕的。 所以我抑制自己，咽下阴暗悲泣的召唤。啊，我们究竟能够求靠谁？天使不行，人也不行，机灵的动物已经察觉，在这个被人阐释的世界，我们的栖居不太可靠。也许有一棵树为我们留在山坡，我们每天看见它；昨天的街道为我们留驻，一个习惯培养成忠实，它喜欢我们这里，于是留下来不曾离去。 哦，还有黑夜，黑夜，当携满宇宙空间的风耗蚀着我们的脸庞——，夜岂不留驻人寰，让人渴望，又令人略感失望，哪一颗心不是艰难地面临它.恋人会轻松一些？啊，他们不过相互掩蔽他们的命运。 你难道还不相信？那就从怀中抛出虚空，抛向我们呼吸的空间；或许飞鸟以更内向的飞翔感觉到更辽阔的天空。

……

图片

  第十首，也就是最后一首描述了死亡之旅:

但死者必须前行，年老的幽怨默默引他到深谷之前，月光映着波光：欢乐泉。她这样称它，含着敬畏，说：在人间它是一条宽广的大河。——  他们伫立山脚。这时她拥抱他，恸哭。  他独自远去，隐入原始苦难之群山。绝无跫音从无声的命运传出。但无限的死者似已唤醒我们，一种暗示，看吧，他们也许指着空空榛子那悬垂的柔荑花序，或者晓以雨丝，在春季飘落幽暗的大地。——  而我们，只惦念上升的幸福，怎能不为之感动，几乎深心震憾，当着幸福物沉坠。

  在里尔克看来，生与死是统一的，生与死处在同一条河流。死亡不仅是生理学意义上个人肉体的消失，也是个体生存的新的开始。生与死相互关联无限变化生生不息。生死之间并不是无底的深渊，而是你中有我，我中有你，二者与宇宙万物一样趋于同一。

  从总体上看，里尔克的大多数作品包含着对人生、存在的哲理性思考他十分推崇人类的感受力，他是一个注重体验的诗人。不过，里尔克的体验并不是用生命来体验生存之外的事物，而是直接地体验生命本身。里尔克所追求的理想是:纯粹艺术形式的尽善尽美。

  传记作家霍尔特胡森这样评价里尔克:

 “通过练习观察、锤炼表达的准确性，使语言手段超越迄今为止的所有可能性而更趋精致化、多样化。”

  里尔克就是一个追求纯粹的矛盾的诗人。

  里尔克在创作了《杜伊诺哀歌》与《致俄耳甫斯十四行诗》后，几近搁笔，四年后因白血病长逝。作为一个不断超越的漫游者，里尔克此时可以休息了;作为一个独树一帜的诗人，里尔克的世界性影响似乎才刚刚开始。1918 年奥地利政府因里尔克在文学方面的杰出贡献，给他颁发奖章和奖状，里尔克拒绝了。

  他说，他从来如此，“即规避任何颁奖之勋章”。他进一步解释道:“唯彼之拒不接受只由于维护其个人之信念;盖其艺术工作绝对使其度“不显著’之生活也。”

                      (《冯至选集》第4 卷，河北教育出版社 1999 年版，第83、84页)

图片

  看来，里尔克自愿选择了一种寂寞的诗人的生活，但这也是一种纯粹的诗人生活。里尔克还被誉为“诗人神学家”，“他是当代宗教危机的一块里程碑”，尽管他并不是皮敬的基督徒。在《致俄耳甫斯十四行诗》中，里尔克写道:

“歌唱就是存在。真正的歌唱不为任何目的。真正的歌唱就是存在本身，艺术与生活不能两全，艺术从来就是目的，而不是手段。只要懂得真正的歌唱，每个人都可以成为俄耳甫斯。

  “不竖任何纪念碑。且让玫瑰 /每年为他开一回。/因为这就是俄耳甫斯。他变形而为/这个和那个。

  里尔克又一次在歌唱玫瑰。世界匆匆变化，唯有歌者长存。里尔克，这位玫瑰的歌者，歌者的玫瑰，玫瑰每年为他开一回，就是他的纪念碑

图片

参考资料：

[1]胡本雄. 里尔克的矛盾[J]. 文教资料,2013(31):26-28. DOI:10.3969/j.issn.1004-8359.2013.31.010.

[2]曾艳兵.玫瑰诗人里尔克[J].世界文化,2012,(03):11-13.

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。